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Voiles & Rêve

Benjamin, 25 ans, cherche la vague. C’est son calendrier, sa drogue, c’est 
ce qu’il fait le matin quand il se lève. Il se déplace en tribu, avec des gens
comme lui. Sur une rumeur, un ouï-dire, une photographie, ils partent 
en expédition, traquer la vague parfaite, jusqu’aux confins du monde.

Tribu. 
Manu, Carine, leur fille Lou,

Jérémie et, derrière l’objectif,
Benjamin : ces surfers,

windsurfers et kitesurfers
voyagent un peu partout

dans le monde. Ils 
appellent ça des «trips», 

ça sonne voyage 
hallucinogène, mais 

ils le disent : la glisse 
est une drogue…
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Rêve

«Une équipe de surfeurs avait découvert cette
vague-là, un an auparavant. Ils parlaient du
Timor sans donner le nom du spot. A force de
poser des questions, de regarder des photogra-

phies, mon pote Manu, un windsurfer professionnel, a découvert
l’endroit.» Entre eux, ils appellent ça des «trips», c’est l’histoire
de leur vie : ils cherchent sur les cartes les conditions rêvées,
que la houle rentre bien de face, que le vent soit «side», tra-
vers à la vague… Jérémie, Benjamin, Manu et Carine for-
ment une de ces tribus à part qui courent le monde de vague
en vague, des vagues de plus en plus grosses, de plus en plus
dangereuses. Il y a même avec eux un modèle réduit, Lou, la
petite fille de Manu et Carine, qui semble déjà vivre les pieds
dans l’eau. Cette fois, le spot s’appelle Nembrala…

Ils atterrissent sur l’île de Rote, au Timor occi-
dental, la tête pleine de ces «visions de surf en Indo où l’on

Kitesurf.
Lou connaît d’autres 
jardins que le square 
du mercredi après-midi. 
Elle suit le sillage 
de sa mère Carine 
dans les eaux du Timor, 
entre autres trips, et à cinq
ans, elle a déjà flirté avec 
des bancs de raies mantas…
Cette photo ne laisse
pas de doute : l’eau se 
transmet de mère en fille.

Neuvage. 
Les surfers étaient les 
premiers hôtes de Zirbad,
témoins de l’immense 
excitation de ses charpentiers,
Xavier et Yann. «Plein largue,
départ au surf, le bois 
craquait sous la pression,
écrit Benjamin. 9, 10, 
10,5 et 10,9 nœuds ! 
Notre capitaine était 
aux anges, à la barre de 
son quatrième bateau.»

Guides. 
Trois hommes ont conduit 
la tribu des surfers à travers
l’archipel indonésien, 
à bord de Zirbad : Xavier,
constructeur et skipper du
bateau, Yann, jeune Français,
équipier et co-constructeur,
et Michel, Calédonien vivant
en Indonésie depuis 25 ans,
équipier et cuisinier. 
Le soir, quelquefois, pendant
les traversées, Xavier 
jouait du saxophone…

Jérémie, Benjamin, Manu et Carine forment une tribu à part 

qui court le monde de vague en vague, des vagues 

de plus en plus grosses, de plus en plus dangereuses.

 

   

aperçoit des line up à l’infini, des vagues qui déroulent sur des
centaines de mètres»… C’est Nembrala. Trois semaines de
glisse pure. Mais dans cette philosophie de la vague su -
prême, la perfection n’est jamais atteinte. «Et si au coin de
la prochaine île se trouvait la meilleure vague jamais encore
surfée ?»… Par le «Coconut wireless», là où Google ne met
pas les pieds, ils trouvent un bateau pour explorer les îles
alentour. Xavier, qui habite les Sulawesi depuis une ving-
taine d’années, construit des bateaux typiques indoné-
siens, des «Penisi», entièrement en bois, sans aucune
pièce de métal mais toujours avec beaucoup de rites
ancestraux. La tribu des surfers est la première à embar-
quer sur Zirbad. Ils partent au portant vers l’Ouest, en
remontant l’archipel indonésien, naviguent d’île en île, de
surf en surf. A Sawu. A Sumba, où ils trouvent «une super
vague pour du stand-up», qui leur donne une ressemblance
étrange avec les silhouettes des pêcheurs locaux. Eux par-
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la “colonisation“ : ils ne seront plus les mêmes, après notre pas-
sage.» Mais l’attirance est si forte… Ils s’enfoncent dans la
jungle au matin. «La pression monte, tout devient de plus en
plus sauvage.» Lou répète en boucle «Je veux voir les Papous !»
Au dernier embranchement, le bateau ne passe plus, ils fi -
nissent sur une petite pirogue. «Les tentes à peine montées,
une pluie torrentielle s’abat sur nous. On ne peut même plus se
parler ! J’ai l’impression que Kelly va faire une syncope, quand
notre éclaireur revient en courant nous annoncer que les Debras
arrivent ! Nous n’osons pas bouger. Derrière les feuillages, nous
apercevons une partie de la tribu. Lou s’impatiente “bon alors,
on y va voir les Papous ?” Nous marchons à leur rencontre.

«Kelly nous présente d’abord le chef, nous serrons
les mains dans un silence religieux. ”Makalido !” (bonjour).
Regard profond de Siko. Coiffé de plumes, il garde ses trophées
de chasse pendus à son sac : queues de cochon, pattes d’oiseau et
dents de crocodile. Aucun mot n’est échangé, même entre
eux. Mais à cinq ans on ne s’embarrasse pas de fossés culturels,
et la petite Lou interroge le chef avec force grimaces. Les sourires

Nomades. 
Le temps et la géographie
pour eux se déchiffrent ainsi :
chaque rivage est envisagé
comme un spot, chaque jour
comme un bulletin de la
glisse. «Le swell n’est toujours
pas monté, écrit Benjamin,
mais le vent offshore et la
baie offrent un parfait terrain
de jeux pour du freeride.
Carine enchaîne les runs,
seule voile à l’horizon.»

Aventure pour tous. 
Construit en bois de 

contrebande – bois de fer, 
de magnolia et teck –, 

Zirbad, 18 mètres, a 
une allure digne du navire 

de Rackham le Rouge. Lou
l’avait immédiatement adopté.

Une famille à fond. 
Ils sont partis de Rote vers

les îles sous le vent du Timor,
en remontant l’archipel 

indonésien : NDao, Do’o,
Sawu, Sumba, jusqu’à celui

des Komodo, célèbre 
pour ses dragons. Entre deux

vagues, quand l’endroit 
est peuplé, Manu, Carine 

et Lou partent à la 
rencontre du voisinage…

Aquaculture.
Nembrala, Timor 

occidental. A marée basse,
les cultivateurs d’algues vont

dans le lagon comme 
on va aux champs. Arrivées 

à maturité, les algues vertes
seront séchées et exportées

au Japon ou en Chine, afin
d’en extraire une gélatine 

utilisée dans l’industrie
agroalimentaire et cosmétique.

lent une langue très simple, sans expression du passé ni
du futur. Zirbad file pour 24 heures jusqu’aux îles
Komodo, «aux courants si puissants qu’ils peuvent vous dérou-
ter un bateau. Comme si la mer de Chine se déversait dans
l’océan Indien, des milliards de mètres cubes d’eau déboulent,
comme des marches d’escalier». Cet autre monde est aussi
peu plé de dragons, les dragons de Komodo, qui ne sont
pas des chimères mais des lézards pouvant atteindre qua-
tre mètres de long, féroces et carnivores.

Alors, la tribu débarque pour prendre moult avions
jusqu’à Biak, en Papouasie – Benjamin dit «Pa poua». Ils y
retrouvent leur guide, Kelly, un Américain qui pratique la
jungle papoua depuis vingt ans. Il raconte que des cher-
cheurs de bois précieux lui ont parlé d’une nouvelle tribu
jamais vue dans la région de Waropen. «J’ai emmené deux
anthropologues l’hiver dernier afin d’établir un premier con -
tact, reprend Kelly. Les Papous étaient contents de nous ren-
contrer et sont prêts à renouveler l’expérience.»
Ils partent de Waropen pour une quinzaine d’heures

dans l’océan, sur un petit bateau de pêcheurs, et passent
la nuit dans le dernier village à l’embouchure de la rivière
Memberano. 
Ce doit être un peu dérangeant, indécent, d’aller visiter

des hommes encore vierges de notre civilisation… «Oui
bien sûr, a pensé Benjamin. On est peut-être les premiers à
aller les voir, mais sans doute pas les derniers. On fait partie de

Ils parlent une langue très simple sans
expression du passé ni du futur.

Zirbad file jusqu’aux îles Komodo, aux courants 

si puissants qu’ils peuvent dérouter un bateau. 
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naissent – la frontière est brisée. On se regarde, on se détaille.
Nous admirons leur “déguisement“, leurs flèches ; eux s’éton-
nent de nous voir avec nos robes en plastique coloré et nos bot -
tes, qui nous font ressembler à des extraterrestres… Petit à petit,
ils nous montrent comment ils fabriquent leurs pagnes, avec de
l’écorce assouplie comme une peau de chamois. Puis on prépare
le ”sagou”, le plat principal. En quelques secondes, ils abattent
une sorte de cocotier de vingt mètres, pour en râper la chair avec
un outil triangulaire qu’ils fabriquent plus vite qu’on ne roule
une cigarette. Tout le village s’active, en poussant un chant répé-
titif, hypnotisant… Ils nous ont complètement oubliés mainte-
nant, ils vaquent. La chair râpée et pressée est cuite sur le feu.
Tu la manges comme du pain… Ce n’est pas un délice, mais ça
nourrit !» Face à l’osmose des Papous avec leur environne-
ment, les surfers perdent pied eux aussi : le bric-à-brac de
leurs sacs a soudain l’air bien dérisoire.

Le dernier matin, ils voient avec stupéfaction
les hommes mettre le feu à leur campement. «Les femmes
me serrent fort dans leurs bras, et la plus âgée d’entre elles en -
ta me un chant hypnotique “Kabaïdo” (tout est bon). Nous
nous retrouvons tous à danser alors que les flammes montent
haut dans les arbres.»
Les Papous sont retournés à la forêt et les surfers à leur

vague. Ils ne savaient plus très bien qui ils étaient, mais ils
savaient encore ce qu’ils cherchaient. Le mythe de la va -
gue parfaite, longue, creuse, rapide. La vague qui n’a ja -
mais été surfée, vierge, inédite. «Tu ne la trouves jamais, ou
rarement. Il y a plein d’endroits sur terre qui n’ont pas encore
été explorés…» Alors ils surfent jusqu’aux confins du mon -
de, et quelquefois même, de l’autre côté des vagues, là où
la langue ne connaît ni passé ni futur, là où vivent les dra-
gons, et les Papous. J.B. �

Rencontre. 
Kelly avait rencontré les
Debras cinq mois plus tôt.
Issus de la tribu nomade
Tause, ils se déplacent 
en fonction du temps et 
de la chasse. Eux savent très 
bien qu’il y a quelque chose 
d’autre ailleurs. Ils pourraient
descendre le fleuve, 
aller voir, mais n’y vont pas. 

Le regard de Siko. 
Benjamin sera toujours hanté
par ces visages. Des visages
qui ne connaissaient pas leur
propre image. Il aura suffi 
de quelques heures, de deux
jours, pour qu’existe leur 
rencontre. La distance est dans
ce regard : si loin, si proche…

Les sourires naissent – la frontière est brisée.
On se regarde, on se détaille. Nous admirons 

leur «déguisement», leurs flèches ; eux s’étonnent 

de nos robes en plastique coloré et de nos bottes…

Vers les Papous.
Pour rejoindre la tribu 
des Debras, il faut remonter
le fleuve en pirogue. D’autres
groupes vivent plus haut 
dans la forêt, chacun à part.
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